James Harrison non riusciva a sopportare la vista dell’ago. Fissava il soffitto, le macchie sul muro, le infermiere, qualsiasi cosa tranne il proprio braccio. Eppure, per più di cinque decenni, tornò in clinica ogni settimana o ogni due settimane.
Tutto iniziò a 14 anni, quando un importante intervento chirurgico al torace lo costrinse a ricevere 13 trasfusioni di sangue. Senza di esse, non sarebbe sopravvissuto. Suo padre gli spiegò che cosa avevano fatto per lui quei donatori anonimi, e Harrison prese una decisione che avrebbe mantenuto fino a quando ebbe 81 anni.
Ciò che nessuno avrebbe potuto prevedere era che il suo sangue si sarebbe rivelato straordinario: il suo corpo produceva quantità insolite di un anticorpo capace di proteggere i feti dalla malattia emolitica del neonato, un’incompatibilità dei gruppi sanguigni che, prima del trattamento anti-D, uccideva uno su due dei bambini diagnosticati. Ciascuna delle donazioni di Harrison salvò la vita a più di 2,000 neonati.
Fece in totale 1,172 donazioni. Tra i bambini sopravvissuti grazie al suo plasma c’erano anche due dei suoi nipoti. Morì il February 17, 2025, all’età di 88 anni, nel sonno. «C’è un po’ di me in ogni donazione», disse una volta. Non era una metafora.