Jessica Tappenden-Rowell aveva 23 anni quando notò una piaga sotto la lingua.
Era maggio 2024 e aveva appena iniziato un nuovo lavoro. Pensava fosse stanchezza e l’ha ignorata per mesi, finché mangiare pomodori, arance o limoni non le faceva male e sbadigliare non la faceva piangere. Una biopsia in agosto e i risultati arrivati a settembre confermarono l’impensabile: un carcinoma a cellule squamose allo stadio uno.
Il 1° ottobre, al Castle Hill Hospital, i chirurghi le hanno rimosso la parte cancerosa della lingua. Per ricostruirla, le hanno prelevato dall’avambraccio un pezzo di pelle di circa 15 per 5 centimetri, insieme a una vena e un’arteria che hanno ripristinato il flusso sanguigno. Su quel braccio aveva tatuate le lettere BOA, ricordo di un festival che le era costato circa 100 dollari. Oggi il tatuaggio è visibile sotto la lingua.
Si è svegliata in terapia intensiva con una tracheostomia temporanea e ha trascorso due mesi mangiando cibi morbidi. Non riesce ancora a sentire i sapori sul lato destro, e il pane e il cioccolato le si attaccano al palato. È guarita dal cancro e il suo avvertimento è chiaro: se un’ulcera non scompare entro due settimane, fatela controllare.