Josephine Harris aveva 59 anni e lavorava come contabile per la Port Authority. L’11 settembre 2001 si trovava al 73° piano della Torre Nord quando il volo 11 dell’American Airlines colpì l’edificio alle 8:46 del mattino.
Scese per cinquanta piani con una gamba ferita a causa di un recente incidente d’auto. Nella scala B non riuscì più a proseguire.
Fu lì che sei vigili del fuoco della Ladder 6 la trovarono: Jay Jonas, Sal D’Agostino, Matt Komorowski, Bill Butler, Mike Meldrum e Tommy Falco. Stavano salendo con 45 chili di equipaggiamento addosso, nel bel mezzo dell’operazione di soccorso. Avrebbero potuto continuare. Non lo fecero.
Rimasero con lei. La trasportarono, la sostennero, perdendo così minuti preziosi.
Alle 10:28, la Torre Nord crollò completamente. Tutti e sette rimasero intrappolati sotto le macerie per più di cinque ore, in una sezione della scala B che, contro ogni logica, non crollò.
Altri, che erano più avanti in quella stessa scala, non sopravvissero. Loro sì.
I minuti persi per salvare Josephine furono, alla fine, ciò che li tenne in vita.
Due settimane dopo, le regalarono una giacca verde dell’FDNY con una frase ricamata: «Josephine, il nostro angelo custode». Anni dopo, uno di loro chiamò Josephine la figlia appena nata.
Harris morì nel 2011. Gli stessi sei vigili del fuoco portarono la sua bara.
Il 1° settembre 2026, quattro di loro incontrarono Thelma, la sorella di Josephine, nella caserma dei vigili del fuoco di Canal Street. Tennero di nuovo la giacca tra le mani, venticinque anni dopo, per appenderla lì per sempre.
A volte fermarsi per aiutare non ritarda il soccorso. È il soccorso.
