Una piccola ferita. Era tutto ciò di cui lo Staphylococcus aureus aveva bisogno per entrare. Il batterio vive tranquillamente sulla pelle di quasi tutti noi, ma quando ti mangi le unghie e crei un minuscolo taglio accanto alla cuticola, gli stai offrendo una via diretta per entrare.

I medici la chiamano onicofagia complicata con sepsi: l’infezione smette di essere confinata al dito e viaggia attraverso il flusso sanguigno. A quel punto, non si parla più di un fastidio estetico, ma di febbre, infiammazione incontrollata e organi che iniziano a cedere se nessuno la rileva in tempo.

Ciò che inquieta è la sproporzione. Un’abitudine nervosa, quasi automatica, che milioni di persone ripetono senza pensarci mentre guardano una serie o aspettano l’autobus può finire in un letto d’ospedale. La prossima volta che sentirai l’impulso di mangiarti un’unghia, il tuo corpo ti ringrazierà se ti fermi.

