Susan Nason aveva 8 anni quando scomparve, il 22 settembre 1969, a Foster City, California. Era uscita di casa con il permesso della madre per restituire un paio di scarpe da ginnastica alla sua migliore amica, Eileen Franklin. Non arrivò mai.
A dicembre, trovarono il suo corpo sotto un vecchio materasso, a 35 piedi di profondità in un burrone vicino al Crystal Springs Reservoir. Era stata colpita due volte alla testa, probabilmente con una pietra. Il capo della polizia Gordon Penfold disse bruscamente: «Sarà un caso difficile da risolvere».
Aveva ragione. Il caso rimase irrisolto per vent’anni.
Nel gennaio 1989, Eileen Franklin era a casa sua a Los Angeles, teneva in braccio il figlio di due anni. Incrociò lo sguardo della figlia di cinque anni, che stava disegnando sul pavimento. E un’immagine la trafisse: Susan mentre veniva assassinata.
All’inizio, oppose resistenza al ricordo. Poi cominciò a parlarne con la sua terapeuta, suo marito e i suoi fratelli. Chiamò la polizia sei volte a partire da novembre. Nell’ultima chiamata, dopo aver confermato dettagli del fascicolo del caso che non erano mai stati resi pubblici, pronunciò il nome che avrebbe cambiato tutto: suo padre, George Franklin, un vigile del fuoco in pensione, aveva ucciso Susan. Franklin fu arrestato il 28 novembre 1989. Un anno dopo, una giuria lo dichiarò colpevole di omicidio di primo grado. Era la prima volta nella storia giudiziaria degli Stati Uniti che una memoria repressa portava a una condanna per omicidio. Il verdetto non resse. Nel 1995, un giudice federale lo annullò a causa di errori commessi durante il processo. E nel 1996 arrivò il colpo finale: sua sorella Janice rivelò che le due avevano mentito sotto giuramento sull’uso dell’ipnosi per recuperare il ricordo. Le leggi dell’epoca invalidavano le testimonianze basate su ricordi indotti dall’ipnosi, i procuratori decisero di non riprocessare il caso e George Franklin fu rilasciato nel 1996. Un caso nato da un ricordo finì per essere distrutto da una confessione.
