Martin Bryant aveva 28 anni e il corpo coperto di ustioni quando lo psichiatra Paul E. Mullen andò a visitarlo, appena 48 ore dopo la strage di Port Arthur in Tasmania, il 28 aprile 1996.
Bryant lo guardò e chiese con un sorriso: «Lo sapevi che ora detengo il record?».
Non c’era né pianto né giustificazione. Bryant sembrava interessato soltanto alla notorietà che aveva raggiunto dopo aver ucciso 35 persone, tra cui dei bambini; prima di agire, aveva studiato altri sparatori solitari con il solo obiettivo di superarli nel numero di vittime. Lo psichiatra avrebbe poi descritto Bryant come un uomo profondamente preoccupato della propria importanza e dell’attenzione che riceveva.
Ma forse la cosa più sconcertante era la contraddizione che aveva accompagnato Martin praticamente per tutta la vita.
Era biondo, aveva gli occhi azzurri ed era fisicamente attraente. A prima vista, poteva anche sembrare intelligente. Il problema era che fin dalla tenera età non riusciva a soddisfare nessuna delle aspettative che il suo aspetto suscitava. Chi iniziava a parlare con lui scopriva presto i suoi enormi limiti nel comprendere le situazioni, relazionarsi con gli altri e sostenere una conversazione più complessa.
I test effettuati prima e dopo la strage collocarono il suo QI a 66, nell’1 o 2 % più basso della popolazione. Mullen stesso riteneva che il suo aspetto potesse aver peggiorato le sue difficoltà sociali.
A scuola aveva gravi difficoltà scolastiche e di socializzazione. I compagni lo deridevano, e alla fine venne derisoriamente chiamato «Martin lo Stupido». Iniziò anche a manifestare comportamenti problematici e violenti, fu sospeso dalla scuola primaria e infine trasferito all’istruzione speciale.
Quando lasciò definitivamente la scuola, le sue prospettive non erano più incoraggianti. Una valutazione condotta per stabilire se potesse ricevere una pensione di invalidità indicò che sapeva a malapena leggere e scrivere e avvertì che probabilmente avrebbe avuto enormi difficoltà a cavarsela senza l’aiuto dei genitori.
Martin sembrava smarrito, ma poi comparve Helen Harvey.
L’ereditiera di una grande fortuna conobbe Bryant mentre lavorava come giardiniere. Anche lei conduceva una vita solitaria e tra loro si sviluppò una relazione sentimentale non convenzionale.
Bryant si trasferì da lei e, per la prima volta, ebbe accesso a una vita che fino ad allora gli era sembrata del tutto fuori dalla sua portata.
Le cose presero una strana piega nel 1992, quando lei morì in un incidente d’auto. Tutto lasciava pensare che non fosse stato un incidente e Bryant era il principale sospettato, ma non poté essere incriminato per mancanza di prove e finì per ereditare una cospicua somma di denaro.
Pensava che finalmente il denaro gli avrebbe procurato degli amici e, sebbene molte persone si avvicinassero a lui, lo facevano sempre per ottenere qualche beneficio o approfittarsi di lui. Rimase praticamente solo.
Martin Bryant entrò nel Broad Arrow Café come un turista qualunque. Ordinò da mangiare. Tornò dentro, estrasse un fucile e in 90 secondi uccise 20 persone all’interno del bar. Prima di quella mattina, aveva già ucciso David e Noelene Martin, i proprietari della tenuta Seascape.
Quando tutto finì, 35 persone erano morte e 23 erano rimaste ferite. Il peggior massacro commesso da un singolo uomo nella storia moderna australiana.
Lo psichiatra nominato dal tribunale Ian Sale riscontrò segni di disturbo della condotta, ADHD e disturbo dello spettro autistico, ma non bastavano a renderlo legalmente incapace di intendere e di volere riguardo al crimine. Nessuna relazione individuò una causa unica.
Bryant si dichiarò non colpevole. In seguito cambiò versione. Il 22 novembre 1996, gli furono inflitte 35 condanne all’ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. Resta in carcere.
L’Australia, nel frattempo, cambiò per sempre: nel giro di poche settimane, inasprì le leggi sulle armi e riacquistò quasi 650.000 armi da fuoco vietate.