Nella sua città del Tennessee, la chiamavano la «sgualdrina del paese». Unghie rosse estremamente lunghe, tacchi alti con dentro piccoli pesci di plastica, gonne corte, camicette scollate. Per quasi tutti, era sinonimo di cattivo gusto. Per una ragazzina di nome Dolly Parton, era la donna più bella che avesse mai visto.
«Quando la gente diceva: «non è altro che spazzatura», io rispondevo sempre: è così che sarò da grande», raccontò Parton al The Guardian. Suo nonno, un predicatore, la puniva fisicamente perché cercava di vestirsi in quel modo. Lo ha ammesso lei stessa: «era disposta a pagarne il prezzo».
Quella fascinazione proibita finì per diventare la base di uno degli stili più riconoscibili della musica: capelli enormi, trucco intenso e strass ovunque.
È tutto documentato nel suo libro «Behind the Seams: My Life in Rhinestones», pubblicato nell’ottobre 2023, con 450 foto di una carriera costruita su ciò che altri definivano volgare.