Lily non sa cosa siano una frana di ghiaccio o un fiume in piena. Sa solo che un giorno le persone che si prendevano cura di lei sono improvvisamente scomparse.
È cresciuta nel calore di Dhunga Bazaar, un villaggio del Nepal dove tutti la conoscevano. Dormiva vicino a un hotel locale, i cui proprietari si alternavano per darle da mangiare e prendersi cura di lei, come se appartenesse a tutti. Ma il 26 agosto, il crollo di ghiaccio e roccia vicino al confine con il Tibet fece straripare il fiume Bhotekoshi, spazzando via case, strade e persone. Migliaia di persone risultarono disperse. Tra loro c’era anche il proprietario dell’hotel che le dava da mangiare.
Da allora, Lily ha percorso avanti e indietro la stessa piccola zona, come se la mappa dei suoi ricordi non riuscisse ancora ad accettare i cambiamenti. Annusa porte che non esistono più e aspetta agli angoli dove un tempo c’erano le mani che la accarezzavano. Oggi, due bambini del villaggio, che la conoscono da quando era una cucciola, sono loro a darle da mangiare. Non è la stessa casa, ma è qualcosa. E per ora basta a dare a Lily un motivo per restare.