Jeremy Meeks era seduto in una cella del carcere della contea di Sacramento quando il suo volto era già un meme in metà del mondo. Era il giugno 2014, e il Dipartimento di Polizia di Stockton, in California, aveva caricato la sua foto segnaletica su Facebook nell’ambito di un’operazione di routine. In una settimana, l’immagine ha totalizzato più di 95,000 commenti e 20,000 like. Il motivo: i suoi occhi azzurri. Lo chiamavano «il detenuto sexy», e le offerte da modello hanno iniziato ad arrivare prima ancora che il giudice emettesse una sentenza.
Ma il percorso che aveva portato Meeks in quella cella non era stato facile. È cresciuto in una casa segnata dall’eroina, suo padre ha commesso un omicidio quando lui aveva appena nove mesi, e ha trascorso più di un decennio in centri di detenzione minorile e in prigione per vari reati. Nel febbraio 2015, è stato riconosciuto colpevole di possesso illegale di armi e condannato a 27 mesi. Ha firmato il suo primo contratto da modello mentre era ancora incarcerato. «Ho ricevuto, credo, 45 contratti», ha ricordato anni dopo.
Oggi, 12 anni dopo quella foto, Meeks ha sfilato per Philipp Plein e Tommy Hilfiger, firmato un accordo da 15 million dollar per lanciare la sua linea di abbigliamento, recitato in cinque film in dieci mesi e pubblicato la sua autobiografia nel 2024. Ha trascorso tre anni in castità per scelta: «Non voglio distrarmi», ha detto nel 2025. Dalla scheda segnaletica della polizia alla passerella, in una delle traiettorie più strane che internet abbia mai prodotto.