Kelly Hashemi aveva quasi 40 anni quando iniziò ad avere perdite tra un ciclo e l’altro, a gonfiarsi e a soffrire di un’ansia che non le permetteva di dormire.
I medici le dissero che era perimenopausa. Nessuno le prescrisse una scansione. Fu lei che, di sua iniziativa, ne pagò una privatamente nel luglio 2022 — ed è allora che emerse la verità: un cancro ovarico al terzo stadio, già diffuso in tutto il corpo.
L’intervento a cui si sottopose fu brutale: le aprirono il corpo dal collo all’osso pubico, rimuovendole l’intero utero, parte del fegato, la vescica e il diaframma. Due settimane in terapia intensiva.
Mesi di riabilitazione. Quando finalmente tornò a insegnare alla Newcastle High School for Girls, un nuovo esame sette settimane dopo confermò il peggio: il cancro era tornato.
Le furono date due opzioni. Con l’intervento, un anno di vita. Senza, solo pochi mesi. Kelly, insegnante della scuola primaria di Gateshead, scelse di nuovo il bisturi — non nella speranza di guarire, ma per guadagnare più tempo prima della morte e restare ancora un po’ con Tabitha, sua figlia di 13 anni.
Morì al St Bede’s Hospice, dove trascorse i suoi ultimi tre mesi. Suo marito, Arya, corse la Great North Run per raccogliere fondi per lo stesso hospice che l’aveva assistita fino alla fine.