Il portiere campione del mondo ha ricordato come suo padre lavorasse dodici ore al porto per pagare le tasse scolastiche e sfamare la famiglia.
Il River lo rifiutò. Anche il Boca. Aveva solo 10 anni e non aveva nemmeno i soldi per comprarsi un paio di scarpini da calcio, ma qualcosa in Emiliano Martínez non si spezzò. Era nato a Mar del Plata nel 1992, figlio di un lavoratore portuale e di una domestica che «si facevano in quattro affinché lui e suo fratello potessero avere un futuro».
A 13 anni, l’Independiente gli diede l’opportunità che nessun altro voleva dargli. Si trasferì nella residenza del club a Villa Domínico, circondato da un quartiere dove le tentazioni abbondavano. Mentre gli altri uscivano a fare festa, lui si allenava da solo, esercitandosi a saltare un ostacolo da palestra. «Quella era già la mia mentalità», ha detto.
Oggi è il portiere della nazionale campione del mondo e uno dei trasferimenti più costosi per un portiere argentino, dopo aver firmato con l’Aston Villa. Ma lui la riassume diversamente: «Sono uno di quelli che sbatte la testa contro il muro quando le cose non vanno bene». Il successo, per Dibu, ha sempre avuto lo stesso prezzo: prima soffrire.
