Willian Pacho aveva appena 18 anni quando scese in campo per la prima volta da professionista.
Non sapeva che, poche ore prima, sua madre Glenda Tenorio era morta di cancro a Quinindé, Esmeraldas. La sua famiglia decise di non dirglielo fino alla fine della partita: voleva che giocasse quell’esordio senza il peso della peggiore notizia della sua vita.
Aveva 51 anni. Da quel giorno di novembre 2019, Pacho indossa il numero 51 su ogni maglia che mette, indipendentemente dal club: Independiente del Valle, Royal Antwerp, PSG.
Nel 2025, lo indossava quando ha sollevato la Champions League con la squadra parigina, dedicandola a lei. «Questo è per te», ha scritto in una lettera intima in cui ha finalmente raccontato tutta la storia.
Un numero che nessuno sugli spalti comprende fino in fondo, ma che lui non smette mai di indossare.