Quando la partita finì e il Brasile era stato lasciato indietro, Ståle Solbakken non corse verso i suoi giocatori. Camminò verso gli spalti e si sciolse in un lungo abbraccio con i suoi cari, di quelli che non celebrano un risultato: celebrano l’essere lì per vederlo.
Pochi abbracci in questo Mondiale portano con sé un peso così grande. Perché quell’uomo sa già cosa significhi non esserci.
Il 13 marzo 2001, durante un allenamento a Copenaghen, il suo cuore si fermò. Così, senza preavviso. Aveva 33 anni ed è stato clinicamente morto per sette minuti, disteso sull’erba, mentre il medico del club lo riportava in vita con il solo massaggio cardiaco. Si svegliò con una carriera finita e un pacemaker per tutta la vita.
Chiunque si sarebbe allontanato dal calcio, quella professione che per poco non lo uccise. Lui fece il contrario: si sedette su una panchina e non si rialzò più.
Un quarto di secolo dopo, quel cuore assistito da una macchina ha appena portato la Norvegia — assente dai Mondiali da 28 anni — tra le migliori otto del pianeta, abbattendo nientemeno che il Brasile. Lo stesso Brasile che affrontò da giocatore nel 97, in quella vittoria leggendaria. La vita, quando vuole, scrive in cerchio.
Per questo l’abbraccio con la sua famiglia vale più del punteggio. I sette minuti in cui è stato morto gli hanno insegnato ciò che molti capiscono troppo tardi: si allena con la testa, si vince con le gambe, ma si vive con le persone che ti aspettano alla fine della partita.
Il suo cuore si è fermato una volta. Ieri ha battuto per cinque milioni e mezzo di norvegesi.