Il 5 aprile 2026, nella piazza Gwanghwamun di Seul, migliaia di persone guardavano verso l’alto. Un attore vestito con una tunica bianca —sospeso da imbracature e cavi di una gru— avrebbe dovuto ricreare l’ascensione di Gesù durante la Parata di Pasqua organizzata dalla Christian Churches of Korea Union. Il piano prevedeva una breve ascesa controllata. Quello che è successo è stato altro.

La gru non si è fermata dove avrebbe dovuto. L’attore ha continuato a salire, sempre più in alto, finché la tunica bianca si è ridotta a un minuscolo puntino perso nel cielo sopra la capitale sudcoreana. La parata era una produzione monumentale: 40 squadre, 14 scene bibliche che includevano l’apertura del Mar Rosso, l’Ultima Cena e la resurrezione. Ma nessuna scena ha rubato la scena come questa.

Un testimone ha registrato tutto e lo ha caricato su TikTok con il nome utente @cestuj_s_yanashi. Nel giro di poche ore, il video aveva accumulato migliaia di commenti. L’ascensione più letterale —e involontaria— della storia recente aveva trovato il suo pubblico.

