«Sono andata a letto con mio fratellastro». Victoria Hill aveva 35 anni quando, nel 2020, fece un test del DNA commerciale, spinta dalla curiosità di conoscere la storia della propria salute. I risultati cominciarono a rivelare qualcosa che non avrebbe mai immaginato: aveva decine di fratelli e sorelle da parte di padre che non sapeva di avere, e il suo padre biologico non era l’uomo che l’aveva cresciuta.
Il legame genetico portò a Burton Caldwell, un medico specializzato in fertilità del Connecticut che aveva seguito sua madre negli anni ’80. Maralee Hill credeva che Caldwell avrebbe usato lo sperma di un donatore anonimo, ma successivi test genetici indicarono che il medico stesso era il padre biologico di Victoria, oltre che di numerosi bambini concepiti grazie ai suoi trattamenti.
Poi emerse una corrispondenza ancora più sconvolgente. Uno dei fratelli e delle sorelle da parte di padre che Victoria scoprì era il suo ex fidanzato del liceo. Avevano avuto una relazione da adolescenti, nei primi anni 2000, senza sapere di avere lo stesso padre. Quando lui fece un test del DNA, ricevette i risultati e inviò a Victoria uno screenshot: «Sei mia sorella».
La scoperta spinse Victoria a ripercorrere tutta la storia della sua famiglia. Nel 2024 disse che almeno quattro dei figli di Caldwell di cui era a conoscenza avevano frequentato la sua stessa scuola superiore e che un altro era andato alla stessa scuola elementare. A quel punto aveva identificato almeno 22 fratelli e sorelle da parte di padre; in una testimonianza presentata nel 2026, disse che il numero era salito a 30.
Il caso cominciò a suscitare iniziative legali. Nell’agosto 2022, un’altra figlia biologica di Caldwell, Janine Pierson, lo affrontò a casa sua dopo aver scoperto, grazie a un test del DNA, che era suo padre. Nel marzo 2024, Victoria testimoniò davanti ai legislatori del Connecticut e raccontò pubblicamente di aver avuto una relazione con uno dei suoi fratellastri senza saperlo.
Per Victoria, la questione va ben oltre la scoperta di chi fosse suo padre. Il caso ha rivelato le conseguenze che una frode nella fertilità può avere decenni dopo: persone che, da adulte, scoprono chi sono i loro parenti biologici e che potrebbero aver frequentato senza saperlo un fratello o una sorella. «Se poteva essere mio fratello, poteva esserlo chiunque», ha detto Victoria, ricordando come la vicenda abbia cambiato il modo in cui guardava gli sconosciuti.