Frances Lopez, 33 anni, viveva a Oildale, in California, quando, secondo il suo stesso racconto, è stata cosparsa di benzina e data alle fiamme in un accampamento per senzatetto l’11 luglio 2026.
È riuscita a spegnere le fiamme rotolandosi a terra e a chiedere aiuto, ma ha riportato ustioni di secondo e terzo grado su circa il 32 % del corpo, compresi viso, braccia, gambe e schiena. È stata trasportata in elicottero a un centro specializzato per ustionati a Fresno, dove è rimasta per quasi due mesi e ha subito quattro interventi chirurgici.
È tornata a casa a settembre, ma aveva ancora bisogno di cure quotidiane per le ferite. Il 2 ottobre, suo marito l’ha trovata priva di sensi in camera da letto e ha chiamato il 911; i soccorritori non sono riusciti a salvarla. Frances lascia due figlie.
Il medico legale non ha ancora stabilito la causa della sua morte e, finora, non sono stati annunciati arresti in relazione all’aggressione. La sua famiglia, tuttavia, continua a cercare risposte e sua nonna Claudia ha lanciato un appello disperato: «Aiutateci a trovarli. L’hanno uccisa».