Messi aveva 18 anni la prima volta che indossò la maglia dell’Argentina. Ne aveva 39 l’ultima volta.
Nel mezzo, ci fu un po’ di tutto. C’era un Paese che lo paragonava a Maradona prima ancora che avesse detto una sola parola. Ci furono finali perse, nel 2014 e in due Copa América consecutive, e una frase che fece più male di qualsiasi sconfitta: «È incredibile, ma a me proprio non succede». Un giorno lasciò la nazionale. Il giorno dopo tornò.
Quello che seguì fu una riconquista. La Copa América nel 2021, la Finalissima nel 2022, il Mondiale in Qatar poche settimane dopo, un’altra Copa América nel 2024. Quattro titoli in tre anni, dopo quindici anni senza vincerne alcuno.
Il 31 agosto 2026 scrisse una lettera. L’Argentina aveva appena perso contro la Spagna la finale del Mondiale e, poche settimane prima, suo padre, Jorge, era morto. «È stata una decisione che ha ferito e ferisce nel profondo la mia anima, ma capisco che è arrivato il momento», scrisse. “Ho dato tutto quello che avevo; non mi è rimasto nulla da dare.”
Lascia la nazionale come il giocatore con più presenze nella sua storia, più di 200. Come il suo miglior marcatore di sempre, con 125 gol. Come il giocatore con più assist nella storia della nazionale. Nell’ultimo Mondiale, a quasi 39 anni, era ancora il giocatore con più gol e assist per la sua squadra.
Non ha vinto l’ultima finale. Ha vinto tutte quelle che contavano prima.