Volevi che fallisse. Te lo aspettavi in ogni finale, in ogni serie di rigori, in ogni grande partita. Eppure, quando riceveva palla, non riuscivi a distogliere lo sguardo.
È questo che nessuno ammette.
Oggi, al Monumental, Lionel Messi gioca la sua ultima partita con l’Argentina. Ha esordito nell’agosto 2005, a 18 anni. Oggi dice addio a 39 anni. In mezzo ci sono 21 anni, 207 partite e 125 gol. C’è una Coppa del Mondo nel 2022 e due titoli di Copa América, nel 2021 e nel 2024.
C’è anche la finale della Coppa del Mondo 2026, persa 1-0 contro la Spagna ai tempi supplementari. Eppure, non si è arreso. È tornato a indossare la maglia.
Hai detto mille volte che non era poi così importante. Che gli mancava questo, che aveva troppo di quello. Ma c’è una cosa che nessuna discussione può toglierti: te lo sei goduto. Ogni dribbling, ogni passaggio impossibile, ogni volta che ti è scappato un «guarda cosa ha fatto», persino a denti stretti.
Lui stesso l’ha detto in questo stadio, nel 2023: «Non sappiamo quanto tempo ci resta, quindi godiamocela».
Vivere con gioia. È così che ha fatto. E questo, che ti piaccia o no, è ciò che hai fatto ogni volta che lo hai visto giocare.
Oggi indossa per l’ultima volta la 10 e la fascia da capitano. Da domani, ogni partita dell’Argentina avrà un posto vuoto in campo.
Lo cercherai e non ci sarà. È allora che capirai quanto lo hai guardato.