Tutto è cominciato con qualcosa che sembrava non avere nulla a che fare con donne scomparse.
Il 19 giugno 2026, un ranger del parco ha trovato Eugene Horsch, 44 anni, parcheggiato illegalmente nei pressi dell’Independence National Historical Park, a Philadelphia. Nel veicolo c’era una donna e, quando l’agente ha chiesto i loro documenti d’identità, è emersa la prima anomalia: i documenti che aveva con sé appartenevano a Blair Tonzelli, una donna scomparsa dal 2023.
La perquisizione ha reso la situazione ancora più strana. Secondo la denuncia penale, hanno trovato un coltello a serramanico, due armi da fuoco, accessori per il consumo di droga e documenti falsi che identificavano Eugene come un agente della DEA.
Eugene è stato arrestato e le indagini hanno condotto la polizia a 417 West Chew Avenue, una casa nel quartiere di Olney dove aveva vissuto anche suo padre, il fotografo e cineasta Raymond «R.C.» Horsch, morto nel 2025.
Quello che hanno trovato all’interno ha trasformato un arresto casuale in qualcosa di molto più grande.
C’erano spazi nascosti con sostanze chimiche pericolose, una piccola coltivazione di marijuana, un fusto da 208 litri collegato a tubi e condutture e circa 120 oggetti ritenuti prove balistiche.
Ma quello era solo l’inizio.
Gli investigatori hanno recuperato oltre un milione di immagini e video. A settembre, erano riusciti a esaminarne solo circa il 30% e a identificare 58 persone.
E molte erano donne.
Delle 58 persone identificate, 16 erano state trovate vive, ma non collaboravano con le indagini, e altre 25 erano anch’esse vive e non erano ancora state interrogate. Tuttavia, cinque donne apparivano in foto o video con ferite evidenti e almeno una sembrava morta.
La polizia ha trovato anche cinque urne che apparentemente contenevano resti cremati. Ritiene di aver identificato la provenienza di tre di esse — R.C. Horsch, sua sorella e un’amica — ma fino a quel momento non aveva confermato la presenza nella proprietà di resti umani appartenenti a possibili vittime di omicidio.
Gli investigatori hanno poi iniziato a confrontare quelle immagini con i casi di donne scomparse da anni.
Almeno sette donne scomparse potrebbero avere un legame con la casa. Sono già stati resi noti cinque nomi: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale e Blair Tonzelli.
Gabrielle aveva 27 anni quando è scomparsa nel 2012. Anni dopo, quando nessuno sapeva che cosa le fosse successo, gli investigatori l’hanno identificata in immagini scattate nella proprietà nel 2017. Anche Maribel Fresses, scomparsa a 26 anni, compare nei documenti dello stesso anno.
Ma il caso di Amy McHale rende la storia ancora più inquietante.
Amy era stata sposata con R.C. Horsch. Divorziarono, ma rimasero amici. La notte in cui scomparve, nel 2016, dopo aver litigato con sua madre, lasciò alla figlia un messaggio vocale in cui diceva di trovarsi a casa di Horsch.
Non tornò mai.
E tra i milioni di file ce n’è un’altra registrazione che ha costretto gli investigatori a porsi una domanda molto più agghiacciante.
Un video del 2017 mostra R.C. Horsch nudo accanto a una donna nuda. Come ha riferito pubblicamente la polizia, la ammanetta a un letto e poi le stringe al collo una fascetta di plastica. La donna perde conoscenza e finisce apparentemente immobile.
«In quel momento sembrava priva di vita, ma si tratta solo di un’impressione», ha avvertito il vice commissario Frank Vanore.
La polizia deve ancora stabilire che cosa sia successo davvero. Non è stato ritrovato alcun corpo che permetta di confermare che la donna nel video sia morta.
Ed è proprio questo l’enorme problema che gli investigatori devono affrontare.
R.C. Horsch era un fotografo e cineasta e per anni ha prodotto materiale in cui le donne recitavano scene di violenza, erotismo e morte. Sul suo sito web descriveva opere in cui le donne immaginavano e mettevano in scena la propria morte. Alcune ex modelle hanno raccontato di aver partecipato volontariamente a quelle produzioni e di non essersi mai sentite minacciate da lui.
Per il sistema giudiziario, un video apparentemente brutale non dimostra necessariamente un omicidio. Servono prove fisiche, come un corpo, impronte digitali o l’arma del delitto; tuttavia, non si può neanche dare per scontato che tutte quelle scene fossero recitate.
Alcune donne che compaiono in quei file sono scomparse da anni. Gli investigatori ritengono che almeno cinque delle sette collegate al caso siano probabilmente morte e il medico legale ha dichiarato che alcune immagini sembrano mostrare persone morte, se i file sono autentici e non sono stati manipolati.
Inoltre, un’ex modella, Cassandra Barone, ha ricordato un dettaglio che ora è difficile ignorare: lo strano odore in casa e l’avvertimento di Horsch di non scendere in cantina.
Ora la polizia deve esaminare le centinaia di migliaia di file ancora da visionare per determinare dove finisce la finzione e dove potrebbe cominciare un vero crimine.
R.C. Horsch non potrà rispondere a questa domanda. È morto nel 2025 senza essere mai stato incriminato in relazione a queste sparizioni. Suo figlio Eugene è ancora in custodia, accusato in seguito al ritrovamento di armi, droga e documenti falsi; la polizia ha anche dichiarato che nei video compromettenti esaminati finora compare suo padre, non lui.
Sono rimaste più di un milione di immagini. Alcune mostrano delle recite. Altre mostrano donne poi scomparse. E in alcune gli investigatori non sanno ancora se stanno vedendo una morte inscenata o una morte vera.
Per me, quell’ultimo punto è il vero finale. Molto meglio di «L’archivio conserva le immagini. Le famiglie aspettano ancora risposte», che è carino ma generico. Ecco un dettaglio che quasi nessun altro caso presenta: la polizia deve letteralmente indagare per stabilire se le morti che sta vedendo siano davvero avvenute.
E io includerei sicuramente l’arresto iniziale. Il fatto che tutto questo orrore cominci perché un ranger del parco trova un tizio parcheggiato illegalmente e la donna con lui ha con sé il documento d’identità di un’altra donna scomparsa tre anni prima è troppo assurdo e inquietante per essere riassunto con «l’arresto ha condotto gli investigatori alla casa».