Un mese fa, Vozinha è passato per quello stesso aeroporto e nessuno ha voltato la testa. Un portiere di 40 anni, della seconda divisione portoghese, in viaggio verso il suo primo Mondiale. Bagaglio a mano e sogni in abbondanza.
Ieri è tornato e un intero paese lo stava aspettando.
Ora arriva la parte più strana della gloria: tornare alla vita ordinaria. Dobbiamo immaginarlo la prossima settimana, a comprare il pane a Mindelo, con tutta la fila che gli chiede foto. Camminare per le strade dove un tempo nessuno lo salutava, ora incapace di fare dieci metri senza un abbraccio. I bambini che una volta gridavano i nomi delle stelle europee grideranno il suo, quel soprannome che profuma di casa: nonna.
Tornerà anche al suo modesto club, agli allenamenti senza telecamere, a parare tiri che nessuno vedrà. E lì lo aspetterà la prova finale: i guanti sono gli stessi, la porta ha le stesse dimensioni. Quello che è cambiato è tutto il resto.
Ma qualcosa ci dice che la fama non gli darà alla testa. L’uomo che ha sempre scritto sul suo Instagram, «non dimenticare mai chi sei o da dove vieni», non ha bisogno che glielo si ricordi. È stato anonimo per quarant’anni: conosce a memoria la strada del ritorno alla semplicità.
È partito lungo quella pista come un uomo sconosciuto. È tornato come il volto di un paese.
E la cosa più bella: Vozinha è ancora esattamente lo stesso.