Xana aveva nove anni quando è morta. Un cancro alle ossa l’ha portata via il 29 agosto 2019, dopo cinque mesi di lotta.
Suo padre è Luis Enrique, l’allenatore spagnolo che ora guida il Paris Saint-Germain. L’uomo che urla dalla linea laterale, quello che alza trofei con il pugno chiuso.
Ma c’è una sua frase che non ha nulla a che fare con il calcio: «Mi considero fortunato, sono molto fortunato».
L’ha detta pensando a sua figlia scomparsa.
Non l’ha detta per minimizzare il dolore. L’ha detta perché, per lui, aver avuto nove anni con Xana pesa più del modo in cui gli è stata portata via.
In casa sua, non c’è silenzio attorno al suo nome. Parlano di lei. Ricordano le sue cose. La includono nelle date importanti, come se fosse a tavola.
Sua madre ha impiegato del tempo prima di riuscire a tenere in vista le foto di sua nipote. Luis Enrique è stato quello che l’ha incoraggiata a tirarle fuori, a guardarle, a non tenere Xana in un cassetto.
Lui stesso ha detto che ci sono giorni difficili, date che colpiscono duramente, ricordi che riportano tutto il dolore. La forza, per lui, non consiste nel non piangere. Consiste nel non lasciare che quei giorni coprano tutto il resto.
Nel maggio 2025, quando il PSG è diventato campione a Monaco, le ha dedicato il titolo. I tifosi hanno srotolato un tifo con il suo nome.
Xana non è tornata. Ma nella casa dei Martínez Cullell, non se n’è mai andata completamente.