Martin Bryant aveva 28 anni e il corpo ricoperto di ustioni quando lo psichiatra Paul E. Mullen andò a visitarlo, appena 48 ore dopo il massacro di Port Arthur in Tasmania, il 28 aprile 1996.
Bryant lo guardò e chiese, sorridendo: «Sai che ora detengo il record?».
Non c’erano né pianti né giustificazioni. Bryant sembrava interessato soltanto alla notorietà che aveva ottenuto dopo aver ucciso 35 persone, tra cui bambini; prima di agire aveva studiato altri killer solitari, con l’unico obiettivo di superarli per numero di vittime. In seguito, lo psichiatra lo avrebbe descritto come un uomo profondamente concentrato sulla propria importanza e sull’attenzione che riceveva.
Ma forse l’aspetto più sconcertante era la contraddizione che aveva accompagnato Martin per praticamente tutta la sua vita.
Era biondo, aveva gli occhi azzurri ed era fisicamente attraente. A prima vista, poteva anche sembrare intelligente. Il problema era che, fin dalla tenera età, non riuscì a essere all’altezza di nessuna delle aspettative suscitate dal suo aspetto. Chi iniziava a parlargli scopriva rapidamente i suoi enormi limiti nel comprendere le situazioni, nel relazionarsi con gli altri e nel sostenere una conversazione più complessa.
I test effettuati prima e dopo il massacro collocarono il suo QI a 66, nell’1 o 2% più basso della popolazione. Lo stesso Mullen riteneva che il suo aspetto potesse aver peggiorato le sue difficoltà sociali.
A scuola aveva gravi difficoltà scolastiche e di socializzazione. I compagni lo deridevano e divenne noto con il dispregiativo di «Martin lo Stupido». Iniziò inoltre a manifestare comportamenti problematici e violenti, fu sospeso dalla scuola primaria e infine trasferito all’istruzione speciale.
Quando lasciò definitivamente la scuola, anche le sue prospettive non erano incoraggianti. Una valutazione condotta per stabilire se potesse ricevere una pensione di invalidità affermava che sapeva a malapena leggere e scrivere e avvertiva che probabilmente avrebbe avuto enormi difficoltà a cavarsela senza l’aiuto dei genitori.
Martin sembrava perduto, ma poi apparve Helen Harvey.
L’ereditiera di una fortuna conobbe Bryant mentre lavorava come giardiniere. Anche lei conduceva una vita solitaria e tra i due si sviluppò una relazione sentimentale non convenzionale.
Bryant andò a vivere con lei e, per la prima volta, ebbe accesso a una vita che fino ad allora gli era sembrata completamente al di là della sua portata.
Le cose presero una piega strana nel 1992, quando lei morì in un incidente stradale. Tutto indicava che non si fosse trattato di un incidente e Bryant era il principale sospettato, ma per mancanza di prove non fu incriminato e finì per ereditare una somma di denaro considerevole.
Pensava che finalmente il denaro gli avrebbe procurato degli amici e, sebbene molte persone si avvicinassero a lui, lo facevano sempre per ottenere qualche vantaggio o approfittarsi di lui. Rimase praticamente solo.
Martin Bryant entrò nel Broad Arrow Café come un qualsiasi turista. Ordinò da mangiare. Rientrò, tirò fuori un fucile e in 90 secondi uccise 20 persone all’interno del locale. Prima di quella mattina, aveva già assassinato David e Noelene Martin, i proprietari della tenuta Seascape.
Quando tutto finì, 35 persone erano morte e 23 ferite. Il peggior massacro commesso da un singolo uomo nella storia moderna dell’Australia.
Lo psichiatra Ian Sale nominato dal tribunale riscontrò tratti di disturbo della condotta, ADHD e disturbo dello spettro autistico, ma non bastò a dichiararlo incapace di affrontare il processo. Nessun rapporto individuò una causa unica.
Bryant si dichiarò non colpevole. In seguito cambiò versione. Il 22 novembre 1996 ricevette 35 ergastoli, senza possibilità di libertà condizionale. È ancora in carcere.
L’Australia, al contrario, cambiò per sempre: nel giro di poche settimane inasprì le leggi sulle armi e riacquistò quasi 650.000 armi vietate.