Amanda Maria Souza de Oliveira ha 38 anni. Per 14 mesi, una famiglia in Brasile le ha dato da mangiare, l’ha vestita e si è presa cura di lei come se fosse una figlia di 12 anni.
Le davano il biberon. Le compravano i ciucci. Giocava con i giocattoli come qualsiasi bambina, e nessuno sospettò nulla finché un familiare non trovò qualcosa di strano: dei resoconti su di lei in altri stati del Paese, con altri nomi. Quando la famiglia chiamò la polizia, Amanda confessò di essere del Ceará, non del Pará, e che tutto—il nome, l’età, la storia—era una bugia.
Non era la prima volta. Nel 2017, si finse ‘Karolina’ a Belo Horizonte. Durante la pandemia, era ‘Emily’, un’adolescente affetta da leucemia terminale. Gli investigatori la collegarono a truffe simili in almeno sette stati brasiliani. Un tribunale di Joinville, Santa Catarina, la condannò a un anno, 10 mesi e 28 giorni di carcere per frode e falsa identità.