Gennaio 1985, Acerra, Italia. Un compagno di squadra di Maradona al Napoli gli racconta che un uomo del suo paese ha un figlio gravemente malato che necessita di un intervento urgente in Francia, e non ci sono soldi per pagarlo.
Il presidente del club si rifiuta di lasciare giocare Diego. Avevano appena pagato 8 milioni di dollari per il suo trasferimento dal Barcellona e temevano di perderlo per un infortunio su un campo fangoso. Maradona rispose che l’assicurazione di Londra poteva andare al diavolo, e andò.
Giocò come se stesse affrontando la Juventus. Segnò un gol che, dicono, fu la prova generale di quello che avrebbe segnato contro l’Inghilterra un anno dopo. Il Napoli vinse 4 a 0, ma il denaro raccolto non bastò per l’operazione. Diego pagò il resto di tasca propria, coperto di fango fino alle ginocchia e felice come se fosse tornato a giocare sui campi sterrati della sua infanzia a Villa Fiorito.