Martha Ann Lillard aveva 5 anni quando la poliomielite la paralizzò completamente. Accadde proprio il giorno del suo compleanno, a Shawnee, Oklahoma, nel 1953: si svegliò con un dolore al collo e, quattro giorni dopo, non riusciva più a muovere né le braccia né le gambe. La macchina che la salvò fu un polmone d’acciaio, quella capsula metallica degli anni 1950 che respira per te quando il tuo corpo non può più farlo.
Quella che sembrava una soluzione temporanea divenne il suo modo di vivere per più di sette decenni. Suo nonno modificò il serbatoio in modo che potesse aprire lo sportello dall’interno. Imparò di nuovo a camminare, ma il suo braccio destro rimase paralizzato per sempre. Provò ogni ventilatore moderno arrivato sul mercato, e nessuno riuscì a eguagliare l’esatta pressione di cui il suo corpo aveva bisogno.
Dopo la morte nel 2024 di Paul Alexander, un altro storico sopravvissuto alla poliomielite, Martha divenne l’ultima persona negli Stati Uniti a dipendere ancora da un polmone d’acciaio per vivere. Settant’anni dopo quel compleanno che cambiò tutto, era ancora lì, a respirare grazie a una macchina di cui nessun altro ha più bisogno.