Martha Ann Lillard aveva cinque anni ed era alla sua stessa festa di compleanno quando la poliomielite le paralizzò il corpo. Era il 1953, due anni prima che il vaccino di Jonas Salk arrivasse negli Stati Uniti. Trascorse sei mesi ricoverata in ospedale imparando, ancora una volta, qualcosa di basilare come respirare.
Da allora visse con appena il 25% della capacità polmonare, la scoliosi e il braccio destro paralizzato. Negli anni migliori aveva bisogno del polmone d’acciaio solo nove ore al giorno, per dormire. Ma quella macchina rumorosa e gigantesca degli anni 1950 finì per essere la sua compagna di tutta una vita.
Morì il 26 giugno 2026 a Shawnee, Oklahoma, all’età di 78 anni, per complicazioni del long covid. Era una pittrice, una poetessa e componeva musica per pianoforte con la mano sinistra. Divenne l’ultima americana conosciuta a dipendere da un polmone d’acciaio dopo la morte di Paul Alexander nel 2024. Con lei si chiude un intero capitolo della storia medica del Paese.
