Si chiama Germán. È un pediatra e quel lunedì era di turno come in qualsiasi altro giorno.
Alle 7:34 del mattino, la terra ha tremato con una magnitudo di 7.4, la più forte a colpire la Colombia da anni. L’epicentro era nel Chocó, ma la scossa ha raggiunto la Clínica Panamericana di Apartadó, dove lavorava Germán.
L’istinto in quei secondi di solito dice una sola cosa: corri. Lui ha fatto il contrario. È andato dritto dai neonati, li ha stretti al petto ed è uscito con loro in braccio mentre l’edificio tremava ancora.
Non si è fermato lì. Due madri erano rimaste paralizzate dalla paura, incapaci di muoversi, ed è tornato indietro anche per loro.
Qualcuno ha scattato una foto in quel momento. Lui non lo sapeva. Non si è messo in posa, non ha guardato la fotocamera, non ha pensato a nulla se non ai minuscoli corpi che teneva in braccio.
Più tardi si è conosciuta la reale portata del terremoto: più di cento persone sono morte in tutto il Paese, migliaia di case sono state danneggiate, intere città stavano evacuando gli ospedali. A Cali, un altro neonato è stato salvato dalle macerie di un edificio crollato.
Tutta la Colombia sta ricostruendo ciò che è caduto. Ma sta anche raccontando storie come questa, di un uomo che, nel peggior secondo della giornata, ha pensato prima a chi non poteva pensare a nulla.
La terra ha tremato solo per pochi secondi. Ciò che ha fatto Germán sarà ricordato molto più a lungo.