Jayden Adams, 25 anni, centrocampista sudafricano, sembrava trovarsi al funerale sbagliato mentre i suoi compagni di squadra saltavano in giro come se avessero vinto alla lotteria. Si erano qualificati per i sedicesimi di finale della Coppa del Mondo. Tutti gridavano, si abbracciavano, si buttavano sull’erba. Lui era seduto lì, con lo sguardo perso da qualche parte tra la panchina e il nulla.
Le persone sui social media hanno fatto ciò che fanno sempre sui social media: hanno elaborato teorie. Forse era in conflitto con l’allenatore, forse non era nella formazione titolare, forse è semplicemente una di quelle persone che non sorridono nemmeno a Natale. Nessuno immaginava che Jayden portasse con sé una notizia arrivata a metà torneo. Sua nonna era morta. E nonostante questo, ha continuato a giocare, partita dopo partita, portando il Sudafrica sulle spalle e il dolore dentro di sé.
Quando è venuto fuori il vero motivo, la battuta di tutti si è congelata in bocca. A quanto pare, il sorriso più difficile da fingere è quello che dovrebbe venire naturale.