Yamileth Gutiérrez aveva 4 anni e veniva da La Mosquitia, una regione remota dell’Honduras. Sua madre, Lesia, la portò a San Pedro Sula con una sola speranza: che guarisse.
La bambina rimase ricoverata per 16 giorni all’ospedale Mario Catarino Rivas. Secondo quanto raccontato dalla madre ai media honduregni, fu dimessa circa quattro giorni prima di morire, ancora con la febbre.
Durante quei giorni, smise di mangiare. Chiedeva solo manioca.
Lesia non aveva i soldi per comprarla. Ricordò tra le lacrime: «Figlia mia, non ho i soldi per comprare la manioca».
Mercoledì 14 ottobre 2026, a partire dalle quattro del mattino, Yamileth iniziò ad avere sintomi come il vomito, tra gli altri. Le chiese di non riportarla in ospedale.
Ore dopo, al terminal metropolitano degli autobus di San Pedro Sula, la bambina morì tra le braccia della madre, avvolta in una coperta. I passeggeri ripresero la scena e le immagini si diffusero in tutto il Paese.
La famiglia ha mezzi molto limitati. Le amministrazioni comunali di San Pedro Sula e La Ceiba si sono unite per permettere che la veglia funebre di Yamileth si tenesse a La Ceiba.
Non chiedeva un giocattolo né un miracolo. Chiedeva un piatto di cibo.
Riposa in pace, piccola Yamileth. 🕊️
