Mesut Hancer corse verso l’edificio in cui dormiva sua figlia.
Erano le quattro del mattino del 6 febbraio 2023, quando un terremoto di magnitudo 7,8 spaccò in due la Turchia sudorientale.
Irmak, 15 anni, dormiva a casa della nonna a Kahramanmaraş quando l’edificio crollò. Mesut cercò di sollevare i blocchi di cemento a mani nude. Non ci riuscì. L’unica cosa che riuscì a raggiungere fu la sua mano, che spuntava dalle macerie.
Rimase lì. Sotto la pioggia, al freddo, per più di un giorno intero, tenendo e accarezzando le dita della figlia mentre aspettava un soccorso che ormai non avrebbe più cambiato nulla.
Il giorno dopo, il fotografo Adem Altan lo trovò seduto da solo tra le rovine. Mesut lo chiamò e gli chiese di scattargli la foto.
Quell’immagine fece il giro del mondo. Quella mattina Mesut perse anche sua madre, i suoi fratelli e le sue nipoti e i suoi nipoti.
Settimane dopo, nella sua nuova casa ad Ankara, appese un dipinto in cui Irmak appare con le ali d’angelo, accanto a lui.