Nathaniel Schumann aveva 8 anni e un elenco mentale di lamentele accumulato fin dall’infanzia. Diagnosticato con autismo non verbale a 3 anni in Arizona, ha trascorso gran parte della sua infanzia ripetendo singole parole: acqua, fuori. Nient’altro. Sua madre, la dottoressa Kathleen Schnier, 54 anni, sapeva che dentro di lui stava succedendo qualcosa, ma nessuno poteva confermarlo.

Tutto è cambiato quando Nathaniel è entrato in una sperimentazione clinica con la leucovorina, un farmaco generico economico che aiuta il cervello ad assorbire il folato. In sei mesi, è passato dal dire una parola al parlare in frasi complete. La prima cosa che ha fatto è stata raccontare a sua madre di ogni cena che non gli piaceva, di ogni dessert che gli era stato negato, di ogni litigio con sua sorella maggiore.

«La TV nel mio cervello, ora posso dirla con la mia bocca», ha detto a Kathleen. Lei insiste sul fatto che il farmaco non fosse magico da solo: anni di terapia hanno sostenuto quei progressi. Oggi Nathaniel suona la chitarra, canta in un coro e sogna di diventare un gelataio.

