Un breve tragitto. Una piccola mano che tocca un orecchio, una guancia. Nient’altro. Ma per l’autista è bastato per chiedere distanza e, per la madre seduta sul sedile posteriore, quella richiesta è sembrata un colpo.
Ha spiegato ciò che molte madri spiegano ogni giorno: suo figlio ha l’autismo e quel gesto non era mancanza di rispetto, ma il suo modo di stare al mondo. L’autista, a Città del Messico, ha riconosciuto di non sapere e si è scusato. Lei non le ha accettate. Ha alzato la voce. Il video è stato registrato e ora circola sui social media, dividendo le opinioni tra chi comprende la paura di stare al volante e chi comprende la stanchezza di difendere un figlio ancora e ancora.
Nessuno ha registrato ciò che è accaduto dopo che la telecamera è stata spenta. Ma chiunque abbia cresciuto un figlio diverso sa che la lotta non era davvero con l’autista.