Durante gli anni ’70 e ’80, migliaia di persone affette da emofilia nel Regno Unito ricevettero il Fattore VIII, un trattamento che aiutava a controllare le emorragie causate dalla malattia. Il problema era che alcuni di questi prodotti erano stati realizzati utilizzando plasma proveniente da donatori ad alto rischio negli Stati Uniti. Le carceri erano tra le fonti del plasma.
Una delle persone colpite fu Colin Smith, nato con l’emofilia A in Galles. Ricevette il Fattore VIII per la prima volta quando aveva circa un anno. I suoi genitori si fidavano dei medici che curavano il figlio e, secondo la testimonianza resa dalla madre Janet all’inchiesta britannica, nessuno spiegò loro i rischi associati al trattamento.
Quando Colin aveva circa due anni, il professor Arthur Bloom disse loro che il bambino aveva contratto l’HIV. Janet ricordò durante l’inchiesta che ricevettero la notizia in un corridoio dell’ospedale, davanti ad altri pazienti e familiari.
La salute di Colin peggiorò gradualmente. Si ammalò di polmonite in due occasioni, soffrì di frequenti infezioni respiratorie e finì per assentarsi da scuola sempre più spesso. I suoi genitori dissero persino che altri genitori avevano minacciato di ritirare i loro figli dalla scuola se Colin l’avesse frequentata senza assistenza infermieristica privata.
Nel 1988 iniziò a prendere l’AZT, un farmaco che allora era considerato una possibile speranza per le persone con HIV. Sua madre ricordò che Bloom lo presentò come una sorta di «farmaco miracoloso», una medicina che avrebbe potuto salvargli la vita. Ma Colin continuò a peggiorare.
Allo stesso tempo, la famiglia dovette fare i conti con l’enorme stigma associato all’HIV in quegli anni. Il suo caso fu poi incluso nell’Infected Blood Inquiry, l’inchiesta pubblica britannica istituita per stabilire come migliaia di persone fossero state contagiate attraverso sangue e prodotti sanguigni contaminati. Janet e Colin Smith testimoniarono davanti all’inchiesta nel luglio 2019.
Colin morì nel gennaio 1990, a soli 7 anni. Pesava appena 13 libbre, circa 5.9 chili, e il suo organismo era gravemente compromesso dall’HIV e dall’epatite C. Decenni dopo, i suoi genitori conservavano ancora la piccola coperta blu in cui era stato avvolto quando morì. Sua madre la mostrò nel 2024 e disse: «Sa ancora di lui» —«Sa ancora di lui».
L’inchiesta sul sangue contaminato esaminò in seguito le decisioni mediche, i prodotti utilizzati e le informazioni fornite ai pazienti e alle loro famiglie. Il caso di Colin divenne così una delle testimonianze più dolorose di uno scandalo che colpì migliaia di persone nel Regno Unito.