Ignacio Villanueva Aguirre arrivò al concorso con una scatola piena di biglietti. Vent’anni di partite del Club América, una per una, conservate con una devozione che poche cose nella vita meritano. Era il 2001, Televisa stava celebrando il 35° anniversario dello Estadio Azteca e cercava il tifoso più fedele. Nachito, come lo conoscono tutti, non aveva concorrenza.
Il premio fu grandioso quanto il gesto: il Club América fece fondere 120 chili di bronzo a sua immagine e collocò la statua sugli spalti il 30 maggio 2001. Undici ore per il corpo, quattro per il volto. Da allora, il Nachito di metallo ha visto di tutto: ristrutturazioni, clásicos, la pandemia. Durante il COVID, quando lo stadio era vuoto, la sua figura divenne virale come l’unico spettatore ancora lì.
Ma il Nachito in carne e ossa ha avuto un destino diverso. Al ritorno da cinque anni di studi negli Stati Uniti, la nuova dirigenza non ha rispettato l’accordo per il posto esclusivo nel palco che gli avevano promesso a vita. La sua statua vedrà i Mondiali del 2026. Lui guarderà da fuori.
