Nayarit Colmenares non sapeva quanto tempo avesse trascorso sotto il cemento. Due giorni, calcolò in seguito, senza vedere nulla, respirando polvere e gas, ascoltando l’acqua filtrare attraverso le macerie dell’edificio Palmar Este 1 a Caraballeda, La Guaira. Ogni volta che allungava la mano per tastare lo spazio, qualcosa di affilato le lacerava la pelle.
Laggiù, tra il cemento e la vernice versata, trovò il corpo di suo marito, Henry. I terremoti di magnitudo 7.2 e 7.5 che avevano scosso il nord del Venezuela glielo avevano portato via mentre lei rimaneva intrappolata, respirando la stessa aria che lui non respirava più.
La salvarono viva. Ma la ferita alla mano destra si infettò e i medici di Caracas le lasciarono una sola opzione: amputarla prima che l’infezione raggiungesse il suo sangue.
Oggi Nayarit, architetta e illustratrice, avverte palpitazioni e scosse elettriche nelle dita che non ha più e si esercita a firmare il proprio nome e a dipingere con la mano sinistra, mentre sua sorella cerca di raccogliere 100,000 euro per una protesi bionica. «Perdere mio marito mi fa più male che perdere la mano», ha detto.
