Kathrine Switzer aveva 20 anni e portava un numero appuntato sulla schiena: 261.
Il 19 aprile 1967 si iscrisse alla maratona di Boston usando le sue iniziali, K. V. Switzer, perché la gara era riservata agli uomini e nessuno sospettò nulla. Si diceva che correre per più di 42 chilometri fosse dannoso per una donna: troppo fragile, troppo debole. Si allenava da mesi per dimostrare che era una bugia.
A metà gara, un organizzatore se ne accorse. Secondo Amnesty International, cercò di allontanarla con la forza dalla gara. Le fotografie di quel momento fecero il giro del mondo e mostrarono fin dove potesse spingersi la resistenza alle donne che occupavano spazi a lungo negati loro.
Kathrine non si fermò. Concluse la gara.
Nel 1972, Boston aprì finalmente le iscrizioni alle donne. E nel 2017, a 70 anni, corse di nuovo la stessa maratona con lo stesso pettorale, cinquant’anni dopo.
Quante porte avrà aperto il 261 per le donne venute dopo?