Cagliari, Italia, 2 dicembre 1991. L’immunologo Fernando Aiuti si mise davanti a un gruppo di giornalisti e baciò sulla bocca Rosaria Lardino, una donna di 25 anni che viveva con l’HIV.
A quel tempo, l’OMS non aveva ancora escluso completamente la trasmissione attraverso la saliva, e milioni di persone sieropositive subivano un brutale rifiuto semplicemente per il fatto di esistere. Aiuti e Iardino l’avevano pianificato insieme: sapevano che nessun articolo scientifico avrebbe fatto altrettanto per fermare una paura del genere, così decisero di dimostrarlo con i propri corpi, davanti alle telecamere.
La foto finì sulle copertine in Giappone, Russia e Italia e divenne uno dei simboli più potenti contro la discriminazione legata all’AIDS. Aiuti morì nel 2019 all’età di 83 anni, e Lardino gli disse addio su Twitter, definendolo «il mio uomo dei baci».