Jodee Berry aveva 26 anni e serviva ai tavoli in un ristorante Hooters a Panama City Beach, in Florida.
Nell’aprile 2001 si tenne un concorso. Chiunque avesse venduto più birra sarebbe stato inserito in un’estrazione, e il premio era una nuova Toyota.
Nel suo locale vendette più birra di chiunque altro. E ai primi di maggio fu estratto il suo nome.
Le bendarono gli occhi. La condussero al parcheggio, con il sole della Florida sul viso e la promessa di quattro ruote che la aspettavano. Immagina quei passi. Immagina cosa pensa che l’aspetti alla fine una donna che lavora in piedi per otto ore.
Le tolsero la benda. Non c’era nessuna auto. C’era una bambola di Yoda, quella di Star Wars. Uno Yoda giocattolo. Toyota, per scherzo.
Il responsabile rise. Lei no.
Una settimana dopo si licenziò. E poi fece ciò che nessuno si aspettava da una cameriera che si scontrava con una catena: fece causa. Per inadempimento contrattuale e falsa dichiarazione fraudolenta, davanti al tribunale della contea di Bay.
La società proprietaria del ristorante disse che avrebbe contestato la causa. Il suo portavoce disse che non c’era mai stato alcun accordo per regalare un’auto. Secondo Hooters, era tutto uno scherzo per il Pesce d’aprile.
Passò un anno. Nel maggio 2002 raggiunsero un accordo. L’importo resta segreto. Ma l’avvocato di Berry, David Noll, fece un’osservazione che fece il giro del mondo: con quei soldi, avrebbe potuto scegliere «qualsiasi tipo di Toyota desiderasse».
Le risate durarono un minuto. L’ultima parola spettò a lei.
