Vozinha lo ha scritto poche ore prima di affrontare il campione del mondo. Non era un grido di battaglia: era una profezia.
«Ci saranno più di 11 giocatori: ci sarà un intero popolo in campo. Perché non ci sono isole. Non c’è distanza. Non ci sono confini. Siamo un’unica bandiera.»
Ed è così che ha giocato. Come se dietro i suoi guanti stesse spingendo mezzo milione di persone, più l’intera diaspora sparsa per il mondo, più i milioni di sconosciuti che in tre settimane hanno adottato Capo Verde come loro seconda patria.
A 40 anni, al suo primo Mondiale, il portiere che ha imparato a fare parate guardando video perché sulla sua isola non c’erano allenatori dei portieri, ha spento l’anima del più grande giocatore di tutti i tempi. Una, due, tre volte ha detto no a Messi, l’idolo che aveva sognato di affrontare. Ha prolungato l’agonia del campione fino a tempi supplementari che nessuno immaginava, e solo una deviazione, a nove minuti dalla fine, ha potuto batterlo.
Quando tutto è finito, ha alzato i guanti al cielo e ha applaudito il suo popolo, fradicio, con lo sguardo di chi aveva dato assolutamente tutto.
Lo aveva detto lui stesso: «Speriamo che un giorno i bambini vogliano essere come un calciatore di Capo Verde.» Dopo questo Mondiale, Vozinha, non c’è più bisogno di augurarselo. Milioni di bambini, nella tua patria e ovunque, hanno imparato il tuo nome.
Avevi ragione: non ci sono isole. Oggi il mondo intero era Capo Verde. 
