Caitlin Jones ha 20 anni e vive a Sheffield. Dal 2020, ogni volta che cercava di ruttare, il suo corpo produceva un rumore gutturale simile a quello di una rana invece di espellere l’aria. Il muscolo cricofaringeo, che regola l’ingresso e l’uscita dell’esofago, semplicemente non si rilassava. Il gas rimaneva intrappolato, arrivava allo stomaco e all’intestino, e usciva dall’altra parte.
Andò dal medico nell’ottobre 2020. Le dissero che era ‘normale’ e che probabilmente aveva la sindrome dell’intestino irritabile. Decise di andare a una visita privata a Londra nel 2023, dove le fu diagnosticata una disfunzione cricofaringea retrograda, nota anche come ‘sindrome del non-rutto’. Il primo ciclo: 50 unità di Botox su un lato del muscolo, £800. Non funzionò. Il secondo ciclo, nell’aprile 2026: 100 unità su entrambi i lati, £1.000. Tre giorni dopo, ruttò per la prima volta in sei anni. Prima uno piccolo. Poi uno normale. Poi uno di cinque secondi.
Il Botox non è una cura permanente: paralizza temporaneamente il muscolo così il corpo ricorda come farlo. Ciò che è inquietante in questo caso è ciò che il medico ha ignorato: anni di nausea, pressione al petto, ansia sociale e isolamento causati dall’impossibilità di espellere qualcosa che il corpo umano fa in modo del tutto involontario. 🔬