Un lampo blu riempì la stanza alle 10:35 del mattino. All’epoca nessuno capì cosa significasse, ma quella luce—radiazione di Cherenkov—segnalava che qualcosa si era spezzato per sempre.
Hisashi Ouchi, un tecnico di 35 anni dell’impianto JCO di Tokaimura, in Giappone, assorbì 17 sievert di radiazioni il 30 settembre 1999, più del triplo della dose considerata letale. Avevano usato secchi d’acciaio invece del serbatoio ufficiale per rispettare una scadenza di consegna. Al settimo secchio, l’uranio raggiunse la massa critica e innescò una reazione a catena.
All’Ospedale dell’Università di Tokyo, i medici videro qualcosa che non avevano mai visto prima: i suoi cromosomi erano distrutti, il suo midollo osseo era poco più che punti sparsi in un’immagine. Il suo corpo non poteva più produrre le proprie cellule. Gli somministrarono trapianti sperimentali, innesti cutanei, trasfusioni quotidiane. Nulla funzionò. Al giorno 59, subì tre arresti cardiaci in un’ora. Disse ai medici: «Non ce la faccio più. Non sono una cavia.» Morì 83 giorni dopo l’incidente, il 21 dicembre 1999, per insufficienza multiorgano.
