Dave Whitlow lascia il telefono alla porta prima di entrare.
Ha 73 anni, ha trascorso più di quattro decenni lavorando nella gestione degli enti locali, e ora è nonno di tre nipoti. Ma due volte alla settimana, il martedì e il giovedì, indossa camice e guanti ed entra nell’unità di terapia intensiva neonatale del Children’s Hospital of Richmond in Virginia. Lì lo attendono i pazienti più piccoli dell’ospedale: neonati che a volte pesano meno di un chilogrammo e fanno fatica a respirare.
Durante ogni visita, tiene in braccio tra cinque e otto neonati. Prima si consulta con gli infermieri, controlla i monitor e adatta il modo in cui li tiene per aiutarli a migliorare i livelli di ossigeno. Non ha una laurea in medicina a sostenerlo, solo otto anni di esperienza e uno scopo che riassume così: è il lavoro migliore che abbia mai avuto.
Prima di rimettere ogni neonato nella culla, Dave gli sussurra sempre lo stesso augurio. Nessuno al di fuori di quella stanza sa esattamente cosa dica loro, ma le infermiere sostengono che funzioni.