Ci sono luoghi nel mondo in cui semplicemente non puoi andare. Non per mancanza di denaro o di un visto, ma perché l’accesso è vietato dalla legge, a causa di un pericolo reale, o per ragioni che i governi preferiscono non rivelare del tutto.
L’isola di Queimada Grande, in Brasile, ospita la più alta concentrazione di vipere velenose per metro quadrato del pianeta. La tomba del primo imperatore della Cina è sigillata da più di due mila anni: le misurazioni attuali rilevano all’interno livelli di mercurio così alti che aprirla potrebbe essere letale. Nell’Artico norvegese, il Deposito globale di semi delle Svalbard conserva copie di riserva dei semi di tutte le colture del mondo come assicurazione contro una catastrofe globale, e solo i depositanti autorizzati possono avvicinarsi.
A quell’elenco si aggiungono l’Area 51 in Nevada, Fort Knox in Kentucky, le grotte di Lascaux in Francia—chiuse dal 1963 per preservare dipinti paleolitici di 17,000 anni fa—l’Archivio Apostolico Vaticano, l’isola North Sentinel in India e il caveau dove Coca-Cola custodisce la sua formula segreta. Nove porte chiuse. Nove ragioni diverse per mantenerle tali.