Grace sembra una ragazza sana, ma una volta al mese soffre di dolori così forti da renderla incapace di muoversi. L’unica opzione è andare in ospedale e spesso il dolore è così intenso che i genitori la portano in macchina perché non riesce a camminare.
Ha 14 anni e vive nello Yorkshire, in Inghilterra. Ha iniziato ad avere le mestruazioni a 11 anni e, a 13 anni, il dolore era diventato insopportabile: lo descrive come un filo spinato rovente avvolto intorno all’addome, come se i suoi organi venissero lacerati dall’interno.
«Mi sembrava che mi vedessero come una ragazza che non voleva andare a scuola e che stava esagerando», ha detto Grace.
I medici hanno ipotizzato la sindrome dell’intestino irritabile, una cisti, l’ansia o semplicemente un ciclo doloroso. Ma Grace sapeva che c’era qualcosa di più e, nonostante la giovane età, ha deciso di ascoltare il proprio corpo.
Per un po’ ha avuto la sensazione che nessuno le credesse davvero, ma all’improvviso il peggioramento causato dal dolore divenne innegabile. Grace era costretta a letto e, quando gli antidolorifici che aveva in casa non furono più sufficienti, dovette andare al pronto soccorso, dove le somministrarono morfina per controllare il dolore.
Ma allora, che cosa aveva?
C’era uno schema in tutto questo: Grace finiva in ospedale ogni volta che aveva le mestruazioni e i suoi sintomi corrispondevano a quelli dell’endometriosi, una malattia in cui un tessuto simile al rivestimento dell’utero cresce al di fuori dell’organo e può causare sintomi debilitanti, come forti dolori pelvici, mestruazioni abbondanti e stanchezza. Provoca anche lesioni e cicatrici negli organi interni.
Ma i medici continuavano a dirle che era troppo giovane per averla.
Tuttavia, Grace non era troppo giovane. La ginecologa pediatrica Gail Busby ha spiegato di trattare casi di endometriosi anche in ragazze più giovani di Grace e che, sebbene le mestruazioni dolorose possano essere comuni durante l’adolescenza, il fatto che rendano una persona incapace di svolgere le normali attività non dovrebbe essere considerato normale.
Nel caso di Grace, né il suo medico di base né il primo specialista privato che aveva consultato erano riusciti a diagnosticarla. Solo quando la sua famiglia insistette per chiedere un secondo parere Grace ricevette finalmente la risposta che cercava da tanto tempo: soffriva davvero di endometriosi, una malattia cronica che colpisce circa il 10 % delle donne in età riproduttiva e la cui diagnosi può richiedere anni.
Oggi, durante gli episodi più gravi, Grace deve ancora andare in ospedale, dove riceve regolarmente morfina per controllare il dolore. È una situazione che comincia a preoccuparla.
«È spaventoso, perché non voglio dover dipendere dalla morfina per il resto della mia vita», ha confessato.
Di recente si è sottoposta a un intervento chirurgico per rimuovere le lesioni causate dall’endometriosi, ma la malattia non ha cura e potrebbe aver bisogno di un’altra operazione. È stata anche avvertita che i danni agli organi riproduttivi potrebbero compromettere la sua fertilità e che potrebbe non riuscire ad avere figli dopo i 30 anni.
Grace ha deciso di raccontare la sua storia affinché altre adolescenti possano imparare a riconoscere quando c’è qualcosa che non va e non debbano lottare così tanto perché qualcuno le ascolti. Non chiede compassione. Vuole che la prossima ragazza che provi lo stesso dolore sappia di non stare esagerando.
«Mi sembrava di impazzire. Come se fosse tutto nella mia testa», ha detto. «Conosci il tuo corpo meglio di chiunque altro e il tuo dolore è reale»