Richie Anne Castillo non ha mai visto nulla di insolito in suo padre. Per lei, Richard era semplicemente suo padre.
Ma gli altri ragazzi a scuola sì. La prendevano in giro e la tormentavano, chiamandola anormale perché suo padre aveva la sindrome di Down. Quella ragazza di Cebu City, nelle Filippine, imparò a nasconderlo per far sì che smettessero di prenderla in giro.
Quando Richard compì 50 anni, il 2 giugno 2019, lei aveva già 23 anni e scrisse su Facebook una lettera che iniziava con delle scuse.
Si scusò per essere stata una figlia assente, per non averlo portato più spesso al mare o non essere andata a trovarlo più frequentemente, e per averlo nascosto dalla sua vita perché, scrisse, era ancora la stessa bambina impaurita dal bullismo.
Poi arrivò la parte migliore: lo definì l’essere umano più forte e coraggioso che conoscesse. Aghi, interventi chirurgici, una vita intera di dialisi e quasi mai una lamentela. «I medici sono ancora stupiti» che sia arrivato a 50 anni, scrisse.
Sapeva che forse lui non sapeva nemmeno cosa fosse Facebook. Eppure, voleva che tutto il mondo sapesse quanto fosse orgogliosa di essere sua figlia.