Poppy ha il cancro e una routine che le dà la forza di andare avanti: sedersi accanto al suo giardino comunitario di pietre, indossando la sua pettorina mentre la sua mamma la tiene d’occhio, aspettando che qualcuno si fermi e le dica ciao.
La sua proprietaria ha creato tutto questo pensando solo a lei: pietre dipinte donate dalla Germania, da Maui, dal Kansas e da molti altri luoghi, ognuna destinata a uno sconosciuto che si fermasse un minuto, le grattasse la testa e ne portasse una a casa. Ma nel suo quartiere, quasi nessuno si avvicina. Alcuni hanno pensato che Poppy non fosse socievole solo per via della sua espressione seria, e quell’equivoco ha spezzato il cuore a entrambe.
Per questo ora c’è un cartello che chiarisce ciò che le persone devono sapere: quando Poppy è al suo posto, la si può accarezzare. Nessuno chiede a questa gatta di diventare famosa—solo che qualcuno si fermi e le dia un po’ d’amore, perché nessuna delle due sa quando il cancro al seno potrebbe porre fine a quella dolce routine.