Prichard Colón aveva 23 anni quando salì sul ring per quello che sarebbe stato il suo ultimo incontro.
Era ottobre 2015, in Virginia, e il suo avversario Terrel Williams lo colpì ripetutamente alla nuca, quei colpi illegali che il regolamento proibisce perché possono uccidere. L’arbitro Joe Cooper vide i colpi e non fermò nulla.
Prichard riportò un ematoma subdurale, 221 giorni di coma e un cervello danneggiato per sempre. Aveva un record di 16-1, era la grande promessa di Porto Rico e vinse una medaglia d’oro panamericana a 17 anni. Tutto questo rimase dietro una sedia a rotelle. Per undici anni, i suoi genitori, Richard e Nieves, si presero cura di lui in Florida mentre il pugilato reagiva a malapena: una regola che porta il suo nome nel 2016, un titolo onorario nel 2021. Terrel Williams non affrontò mai alcuna vera sanzione.
Questo giovedì, 13 agosto 2026, Prichard è morto a 33 anni. Suo padre lo ha confermato su Facebook. La famiglia non ha indicato la causa esatta, solo che l’incontro non aveva mai smesso del tutto di ucciderlo fino a ora.
