Liliana Cáceres aveva 16 anni nel 1997 quando iniziò ad avvolgersi stracci e lenzuola intorno alla pancia, stringendoli con delle fasce, ogni giorno per quasi due ore.
Prima di vestirsi, beveva litri d’acqua per far gonfiare naturalmente l’addome. Viveva nel quartiere Nueva Colombia, a Barranquilla, e aveva detto al fidanzato Alejandro di aspettare nove bambini.
La notizia si diffuse in tutto il Paese. I media si misero a cercarla, i vicini la trattarono come un miracolo e persino Gabriel García Márquez si interessò al suo caso e la invitò a un laboratorio di scrittura di cronache.
Per nove mesi nessuno si accorse che la pancia di Liliana era fatta di stoffa e acqua, non di vita.
Il 28 novembre 1997, gli esami medici presso l’Hospital Universitario de Barranquilla misero fine alla messinscena: non c’era alcuna gravidanza.
La psichiatra Mónica Avendaño le diagnosticò un disturbo di conversione e Liliana arrivò a prendere in considerazione l’idea di togliersi la vita per la vergogna.
Oggi, a 44 anni, con quattro figli e una fondazione per madri adolescenti a Cartagena, dice di non avere rimpianti: dice che ha fatto tutto per amore.