Marcy Borders aveva 28 anni quando il mondo intero vide il suo volto ricoperto di polvere bianca.
Era un’assistente legale all’81º piano della Torre Nord del World Trade Center l’11 settembre 2001. Uno sconosciuto la trascinò in una hall proprio mentre la torre crollava alle sue spalle. Il fotografo Stan Honda scattò la foto in quell’esatto momento, e quell’immagine —una donna paralizzata dal terrore, bianca dalla testa ai piedi, con lo sguardo vuoto— si diffuse in tutto il mondo con un unico nome: la Signora della Polvere.
Ciò che nessuno fotografò fu quello che accadde dopo. Una grave depressione, lo stress post-traumatico e una dipendenza dal crack che la consumò per quasi dieci anni, rendendole impossibile lavorare anche un solo giorno. Solo nell’aprile 2011, un decennio dopo l’attacco, riuscì a entrare in riabilitazione.
Nell’agosto 2014, i medici le diagnosticarono un cancro allo stomaco. Lei e la sua famiglia, di Bayonne, nel New Jersey, hanno sempre creduto che la polvere che l’aveva resa famosa fosse la stessa polvere che la stava uccidendo dall’interno. Morì il 24 agosto 2015, all’età di 42 anni, lasciando due figli e più di 190.000 dollari di debiti medici.