Eloy Pacheco Jarro è arrivato alla chiesa di Santa Veracruz, nella zona sud di Cochabamba, in Bolivia, sabato 24 maggio 2026. Ad aspettarlo c’erano una limousine, quattro gruppi musicali e tre giorni di festeggiamenti. Quello che non si aspettava era la polizia.
Il mandato di arresto era dovuto a un debito di mantenimento familiare accumulato in più di dieci anni: 6,500 dollari, equivalenti a un assegno mensile di appena 50 dollari che non ha mai pagato. Suo figlio, che era già morto di cancro circa dieci mesi prima, non ha mai ricevuto un solo peso dal padre durante la malattia. Quando il ragazzo era gravemente malato, chiese di vederlo. Pacheco non andò. La madre, disperata, arrivò perfino a offrire di ridurre il debito a un terzo del totale pur di pagare le cure. Lui rifiutò l’offerta. I parenti hanno riferito che l’uomo aveva coltivazioni nel Chapare, attività come usuraio e mezzi economici più che comprovati.
Fu proprio l’invito al matrimonio, diventato virale sui social media e su TikTok, a rendere possibile rintracciarlo dopo più di due anni di ricerche. Trascorse due giorni nel carcere di San Antonio. Lunedì 26 maggio pagò il debito e fu rilasciato. Quello stesso pomeriggio tornò a continuare la festa.
